火山石垒成的老屋、黑灰色的石板路、缝隙里的青苔——这是海口市秀英区石山镇三卿村的“表世界”。但走进去，你会打开另一个“里世界”：疗愈小屋里有人练瑜伽，民宿包厢里有人“蹦迪”，非遗小院里有人撸猫搞团建，石头堆旁有人端着咖啡凹出“松弛感”……800多岁的古村，硬是被年轻人玩出了“反差萌”。

春风十里非遗小院。图片来源：小红书@Hello珺珺不拍废片

来自北京的赵女士暂居海口，通过抖音刷到这个村子，与姐妹专程赶来。她如此评价三卿村：“古朴与现代的结合，很有特色。”

这话不虚。三卿村最出片的点位之一，藏在青辰·乡嘢咖啡。主理人聂紫丽来自湖南，已来海南十几年，相中了这里的火山石院落。“有一种说法是‘火山石自带能量’，很多客人就爱往石头旁边坐。”她把咖啡店开进老石头房子，就地取材，修旧如旧，用石块铺设成餐桌，中庭围着火山石吧台，院与院之间用火山石和绿植加以隔开，尽显巧思。

游客在青辰·乡嘢咖啡小憩。海南日报全媒体记者陈明艳 摄

再往里走，一步一景，一院一品，家家都是“隐藏款”。在春风十里非遗小院里学刺绣，在阿鲁那疗愈小院中打坐冥想，在胖朵沉香文化馆里品沉香……几处院子，几种玩法，并不重样——逛村，愣是逛出了拆盲盒的惊喜感。

旺季来临，三卿村能有多热闹？若不是石头不能动，老板也想让它们挪个座。带娃的家长、成群结队的年轻人，以及顺着网线摸过来的阿姨姐妹团……各个年龄段，各有各的玩法，各有各的热闹，各有各的喜好，互相靠近又互不打扰，把“边界感”安排得明明白白。

谁能想到，几年前村里还静得发慌，年轻人往外跑，老宅空着荒着。现在，石头屋摇身一变成了网红打卡地。

洪女士是石山镇本地人，学成归来选择回村上班，旺季期间的日常就是“做完你的做你的”，不过，她对现在的状态挺满意的。“在家门口工作，还算稳定，都一年多了，从没想过老房子能变得这么火。”她笑着说。

黄姐是村里媳妇，以前和丈夫在外面打工，现在“不干了”，收拾收拾回村上班，“清闲离家近，还能遛娃看热闹。”

村口卖农产品的阿婆们重燃“闯劲儿”，节假日一到，烤肠、黑豆、椰子水、土鸡蛋、萝卜干摆出来，跟赶集似的。“以前哪有人来这儿买东西？现在老人不用上街，在家门口就把钱挣了。”村里媳妇李姐说。

胖朵沉香文化馆。海南日报全媒体记者陈明艳 摄

流量变留量，人气变财气，三卿村的“大变样”，不是靠大拆大建，而是靠“绣花功夫”。

“我们改造时尽量保持村里原有风貌，同时融入了自己的设计理念，后来发现这种做法很受欢迎。”春风十里非遗小院主理人杨先生说。这种“修旧如旧、避免大改”的玩法，让三卿村成了年轻人眼里的“宝藏村落”。

石山镇副镇长宋倩倩一语道破三卿村的“流量密码”：“我们坚持长期主义，希望三卿村的美不是一种装饰感，而是在地文化的被激活，不只有皮相更要有灵魂。”政府做好“搭台”的事——坚守“修旧如旧”原则、完善基础设施建设、响应经营主体的合理诉求、做好业态引导、打响石山镇文旅的金字招牌……其他的，交给市场去嗅。

这种“慢工出细活”的思路，催生了一股创意潮。村里不急着把空房子都租出去，而是等合适的主理人，让各家院子“长”出自己的性格。“接下来，我们计划进一步盘活资源，持续丰富业态，我们希望有更多客人能坐下来、住下来，感受古村的温度。”宋倩倩说。

春风十里非遗小院。海南日报全媒体记者陈明艳 摄

从寻常古村到“网红村”，三卿村的故事说白了就一句话：把闲置的老房子盘活，让年轻人觉得“有意思”，让村里人觉得“有奔头”，让主理人觉得“有得赚”。不赶时间，不抄作业，用创意和审美给800多岁的古村落开辟“新赛道”。

三卿村不是孤例。在石山镇，“一村一品”的故事正在上演：施茶村正依靠石斛园搞“农业观光+旅游”；北铺村则以“农文旅+特色养殖”融合发展带动“家门口就业”……各村不拼复制，而是拼特色——石斛花开在石头上，咖啡香飘在石头巷子里……同一片火山岩，开出了不同的“花”。

下次来海南，别只惦记着大海和沙滩。钻进这座石头古村，喝杯村咖，逛个盲盒院子，说不定还能撞上一场石头屋里的“惊喜”——这里，正被年轻人悄悄“拿捏”。

总监制：曹健

监制：蔡潇 金昌波

栏目策划：罗清锐 许世立

执行总监：刘响

主编：曾敬

作者： 陈明艳、刘响

责任编辑： 庞小晴